Если мы приходим в книжный магазин, там всегда есть большой шкаф или раздел, на котором написано «Эзотерика. Психология», через точечку. А у нас, предположим, есть своя проблема, сформулированная или не очень. Например, как охмурить начальника, выйти за него замуж за две недели и стать миллионершей. Мы думаем: «Мировая психология поможет, кто-нибудь наверняка про это рассказывал», — и подходим к шкафу. Перед нами две книги одинаковой толщины (450 страниц), у них одинаковая цена (450 рублей), они одинаково красиво оформлены, обе в твердых обложках. У одной на корешке написано: «Иванов. Как охмурить начальника, выйти за него замуж и стать миллионершей за две недели», на второй написано: «Лев Семенович Выготский. Воображение и творчество в детском возрасте». Какую из этих книг нужно купить для решения своей проблемы? Разумеется, на уровне здравого смысла понятно, что надо покупать Льва Семеновича Выготского. Почему? Потому что кто такой Иванов, мы не знаем. Вдруг все, что написано в этой книге, — ложь?
Сейчас мы хорошо понимаем, что нас могут обманывать даже в форме изданной книги. Но и раньше были психологи, которые писали толстые труды с графиками и схемами, а потом оказывалось, что ничего этого не существовало. Пример — знаменитые исследования Сирила Берта, которые «доказали», что все близнецы одинаковые, даже если живут в разных семьях, а потом
выяснилось, что автор сочинил этих близнецов, схемы и корреляции.
Когда мы читаем книгу, есть риск не уловить легких подмен, логических ошибок и проскоков, особенно если не разбираться в предмете. Приходится — по крайней мере сначала — верить автору на слово. Если неизвестно, кто такой Иванов, понимает ли он, о чем пишет, — оснований ему доверять нет. Про Льва Семеновича Выготского мы можем ничего не знать, кроме одного: принято считать, что он великий психолог. Это автоматически говорит нам: о чем бы он ни писал, это будет умно. Он не напишет просто: «Я считаю, психика людей устроена так», а предъявит доказательство.