У моего прихода в психологию были две линии: закономерная и случайная. Первая началась с того, что я вырос в педагогической семье. И дома, и с друзьями мы часто обсуждали, какие изменения происходят в ребенке, как надо учить и учиться… Ходили вокруг Магадана по сопочкам и, как я теперь понимаю, вели диалоги о психологии. Ведь педагогика — это же психология; ее цель — изменения в ребенке, в его внутреннем мире. Если педагогика не психология, то это или бессмыслица, или вред.
А дальше сыграла роль случайность. В 1984−85 годах я отучился на первом курсе факультета русского языка и литературы Магаданского пединститута, и тут Министерство образования СССР решило провести эксперимент: брать людей из провинции, которые хорошо отучились год-два в своем вузе по любой специальности, и предлагать им переводиться в Москву на факультет педагогики и психологии МПГУ сразу на второй курс. Тогда психологических факультетов на всю страну было, если не ошибаюсь, четыре, и преподавать психологию было совершенно некому. Идея была в том, что сильные студенты сумеют как-нибудь справиться с новым содержанием, самостоятельно изучив все за первый курс, догонят остальных, а потом поедут в свои Магаданы нести психологию в массы. Нас, трех человек со страны, приняли, чтобы понять, удачен ли эксперимент.
В Москве я сразу перестал быть лучшим студентом: здесь все были лучшие. Я записывал лекции слово в слово, но ничего не понимал. Если бы я выучил конспекты наизусть, то в пересказе спокойно поменял бы любое слово с любым и не смог бы продолжить ни одного предложения. Потом я понял, чего именно мне не хватало, чтобы это содержание начало жить во мне: ответа на вопрос «зачем» — для чего нужно это конкретное знание? Без такого ответа рассказ о «проприоцептивных ощущениях» или отличие схемы Леонтьева от схемы Петровского становится простым набором слов. Позже, когда я стал преподавать по технологии позиционного обучения Н. Е. Вераксы, я увидел, что в развивающей образовательной системе преподаватель может не быть гуру, он может быть равен ученику, вместе с ним искать ответы, может даже сам не знать их до начала обсуждения. Вместе со студентами я читал, структурировал, анализировал доказательства и постепенно отвечал себе на вопросы, которые раньше даже не возникали.